Leno, adalah mobil Suzuki Baleno tahun 2000 yang udah dua tahun menjadi partner dalam berjalan ke sana kemari baik di Bandung maupun Jakarta. Mobil itu dibeli Bapak saya tahun 2004 dari rekannya yang ingin buru-buru menjual mobilnya karena akan pindahan ke kota lain.
Tapi mobil adalah tetap mobil (?). Mobil, terutama yang sudah berumur, pasti rewel. Saya sendiri udah lupa berapa kali mengganti onderdilnya. Mulai dari Power Window, Knalpot, ampas kopling, dan sebagainya. Hebatnya lagi, Leno suka rewel di saat-saat yang tidak seharusnya. Beberapa masalah yang masih bisa diingat:
Power Window
Masalah ini udah kayak mendarah daging dengan Leno. Kira-kira mungkin ada sekitar setengah tahun saya menggunakan fasilitas “membuka pintu” buat ngambilin tanda masuk kampus, tiket di gerbang tol, dan karcis parkir. Setelah mengeluarkan 1,5 juta rupiah untuk membeli power window baru, barulah kaca terkutuk itu bisa naik turun. Sialnya lagi, setelah diperbaiki, masalah lain muncul. Kaca jendela tidak bisa tertutup dengan baik atau.. Miring! Udah berapa montir turun tangan buat nyelesaiin ini tapi akhirnya seseorang yang skillful dari Suzuki Kalimalang berhasil membereskannya minggu lalu.
Knalpot
Sewaktu sedang melaju di Tol Cikampek, saya dikejutkan dengan tenaga mobil yang tiba-tiba hilang. Gak lama kemudian seseorang dari mobil sebelah mengisyaratkan bahwa ada masalah dengan knalpot mobil ini. Saya langsung berhenti dan melihat ke bawah, dan ternyata pipa knalpotnya lepas dari ujung kenalpot dan menggesek jalan. Hmpf.. padahal di saat itu saya harus buru-buru ke Bandara Halimperdanakusuma buat jemput orangtua. Karena gak bisa nemuin sesuatu buat mengikat knalpot itu agar tidak menggesek jalanan, akhirnya saya minta bantuan patroli tol. Lalu mobil diderek ke bengkel di Bekasi. Orangtua saya akhirnya naik taksi dan Bapak saya menyusul ke Bengkel.
Ada cerita lucu sih sewaktu di bengkelnya. Mobil ini sebelumnya pernah ke bengkel tersebut. Masalah knalpot ini bukan yang pertama. Kira-kira seperti ini kejadiannya:
Montir : “Knalpotnya lepas pak, Knalpot yang Bapak pakai sekarang gak bagus kualitasnya.. Saya bisa ngasih yang bagus dan nggak bakal gini Pak..”
Bapak saya : “Lho? Kan knalpot yang lama itu dipasang di sini?”
Montir : (Kaget) “…”
Akhirnya sang montir memberi diskon.
Ampas Kopling
Ya kembali, masalah muncul di jalan tol. Tiba-tiba mobil bisa di-gas dengan putaran mesin tinggi tapi kecepatannya gak naik-naik. Akhirnya saya mengemudikan mobil itu pelan-pelan sampai ke bengkel. Dan ternyata setelah didiagnostik di sana, ampas koplingnya sudah harus diganti. Buset. Kenapa sih kejadiannya selalu di jalan tol?
Sebenernya sih ada beberapa masalah lain, seperti lampu belakang, tape, dan lain-lain yang sifatnya gak begitu penting. Tapi gak diceritain di sini. Sebenarnya masalah-masalah yang terkait lebih ke arah onderdil-onderdilnya yang sudah berumur dan waktunya untuk diganti. Mesinnya sih baik-baik aja. Mobil itu udah mengalami perjalanan jauh dari Pekanbaru – Bandung, Melewati daerah perbukitan (sewaktu pelantikan dan acara-acara himpunan lainnya). Mesinnya masih oke kok. Namun, Bapak saya kemarin menuturkan tekadnya untuk menjual mobil itu. Sayang banget sih sebenarnya kalo mobil itu harus dijual. Soalnya udah sehati sih.. Mau make ampe tua juga gapapa deh. Udah banyak kenangannya. Hehe.. 
Ada yang berminat?
[...] Ada banyak alasan, tapi faktor utamanya adalah mobil itu udah gak layak banget (di mata beliau). Mobil itu banyak masalahnya! Setahun terakhir saya cukup banyak menghabiskan waktu dan biaya memperbaiki mulai dari power [...]
[...] kesayangan saya, si Leno (diambil dari Baleno), yang banyak penyakit itu tiba-tiba dijual begitu saja. Sedih, sebab ia telah berjasa selama tiga tahun. Meski joknya [...]